宁波四年,无锡两年,下一个城市又是哪里?
人总是不安于某地,或许迫于求学、工作的压力,不断地游走在一个个城市之间。之所以是游走,对于城市,没有确定的情感,没有连贯的记忆,我们只是过客。
读大学前,在一个小县城待了十七年,县城小的可怜,每天散步都可以把主要街道溜达一遍,总能在街上遇到熟面孔,干坏事时,也得左顾右盼,怕被熟人看见。人总是会腻,厌倦不变的建筑,厌倦不变的风景,厌倦不变的人。于是,借读大学的机会,离家出走,准备去陌生的城市,遇到新的朋友,期待新的故事。虽然在高考志愿书上填上“宁波”时,我连宁波具体在哪都不知道。没有方向感,人生也是一直找不到北。
莫明地去了宁波,莫明地认识了新的朋友,莫明地学了设计。未成年之前,没有我选择的余地,成年了之后,倒是没有了选择的机会。
对于宁波,记忆都是零碎而平淡的,对于建筑,对于树林,对于人,却怎么也提不起兴趣,也许从来就没融入进去。去的第一天,同学操着方言,浙江方言是一句听不懂,只能用FUCK和SHIT互相问好。如果在老家,有人冲着你死命地喊,大半是在骂你,而宁波人说话的嗓门大,分不清是不是在骂人。于是乎,学了两句骂人的话,学了倒不是为了骂别人,只作防身之用。
血红色的建筑,鸟屎熏天的白桦林,凌乱的宿舍,就构成了对学校的主要记忆。对于人,褒贬不一,不便提起。倒是学校的伙食不错,天天吃海鲜,价格居然比鸡肉还便宜。同学最美好的回忆莫过于六个人骑着新车,到处兜风,到处显摆,后来才醒悟,在大学里骑新车的,大半都是新来的。没有电脑的日子,只能听听随身听,打打扑克,人嘛,要挤在一起干一件事情才有意思,难怪那些知青有那么多故事。有了一台电脑,依然可以挤在一起,看日本的知名电影。之后,再聚在一起已经是毕业了。
混迹在宁波,也没有多少旅行,几次想去绍兴看看,也未成行。不习惯于他人那样乐于游荡在大街小巷,漫无目的,又似乎在寻找他们迷失的偶遇。还未变老,却习惯毫无表情地看着车窗的天空,看着一晃而去的建筑和行人,只是不会在因为陌生感而忐忑不安,那片天空,最终还是不属于我。离开宁波时,好友送至公交车站,邀我去绍兴,淡淡地回一句:有时间会去的。火车驶离宁波时,才知就此要离去,离开宁波,离开相处四年的朋友,朋友已是两年未见了。
无锡两年,有酒有肉,有人有情,城市也因此熟恋,什么样的感情,也要等失去了才明白。
城市的大,个人的小,城市的繁荣,个人的安逸,害怕了走在一个城市中的空虚感。
下一个城市,希望是个有朋友的地方。